La noche mas oscurat
Informe de Daniel Molina? del 26/01/25

En el editorial de la revista Cuestionario publicada tres meses después del golpe del 24 de marzo
de 1976, Rodolfo Terragno (director y duefio de la publicacion) citaba una idea de Confucio sobre
la importancia de los pequefios gestos en medio de una gran crisis: “Cuando los vientos mas
poderosos apagan todas las luces el sabio debe esforzarse por mantener encendida aunque sea
una pequefa ldmpara. No parece mucho, pero en medio de la noche mas negra es importante que
no todo sea oscuridad. Una pequefia luz titilando a lo lejos sefiala un camino para los que estén
perdidos”. Ese fue el Ultimo nimero de la revista de Terragno, quien debi6 exiliarse en Venezuela
para salvar su vida.

A pesar de su moderacién extrema, que la obligaba a la autocensura y a hablar entre lineas, la
revista molestaba a la Dictadura: era esa pequefia ldAmpara que titilaba en medio de la noche mas
oscura. Cuando Cuestionario cerré ya no quedaba ningin medio de comunicacién que supusiera la
menor critica a las politicas y el accionar del gobierno del General Rafael Videla. Hubo que esperar
afios para que el tejido intelectual argentino pudiera volver a expresarse, al principio con suma
timidez. Fueron los afios mas oscuros.

En muchos momentos de la historia ha sucedido algo similar. Pero aunque no las veamos, las
pequefias lamparas que titlan en la oscuridad siempre han existido y gracias a ellas hemos
encontrado el camino. Es bueno recordarlo en estos momentos en los que todo lo que hasta hace
poco considerdbamos valioso (como las Variaciones Goldberg, de Bach, interpretadas por Elliott
Gould, por ejemplo) ya no vale nada.

Esta surgiendo una nueva cultura que no soporta ni la belleza ni el bien, al menos tal como la
entendimos desde la época de Pericles hasta las obras de Spielberg o Borges. Es méas: deberiamos
recordar que durante los veinticinco siglos que median entre Pericles y Spielberg hay muchos
momentos de oscuridad, que fueron realmente horribles. Fueron siglos de interrupcion de todo lo
gue en el siglo de Pericles o en lo mejor de la Modernidad se valorizaba.

Por ejemplo, en el siglo VII, apenas 150 afios después de la caida del Imperio Romano de
Occidente, nadie en toda Europa sabia leer. Era exactamente lo contrario de lo que habia sucedido
en los afos del apogeo grecolatino (los mil afios que van entre el siglo VI aC y el V dC), en el que
todos los habitantes de Grecia y Roma, incluido gran parte de los esclavos, estaban alfabetizados.
Mientras que la Biblioteca de Alejandria —ya declinante en el afio 500— habia poseido cientos de
miles de manuscritos y todo el sistema de bibliotecas publicas y privadas del imperio romano tenia
millones de manuscritos a disposicién de un amplio publico lector, en el siglo VIII la biblioteca mas
grande de toda Europa solo poseia 38 manuscritos y no todos estaban completos.

Asi se vivio durante siglos en la Europa que sobrevivié a la caida del Imperio y comenz6 fundar los
primeros reinos barbaros, que fueron configurando una nueva etapa cultural: la Edad Media. Hubo
momentos en los que parecia que el viejo esplendor de la inteligencia volveria a brillar: asi sucedié
bajo el breve reinado de Carlomagno o en ese “otro mundo” dentro de la Europa cristiana que fue
el Califato de Cdérdoba (con su esplendor entre los siglos IX a XllIl) y gracias al cual se preservaron
los textos griegos y latinos clasicos.

Sin embargo en esos siglos de oscuridad se fueron inventando nuevas cosas. Ante la ignorancia
generalizada y la falta total de educadores se fue abandonando el latin como lengua hablada por
todos desde el Atlantico hasta el Oriente Medio y del Sahara hasta Britania. Comenzaron a aparecer
las nuevas lenguas locales, mechando trazos de latin con viejas tradiciones lingliisticas regionales.
Asi aparecieron el castellano y el francés (lenguas “latinas” puras, que tomaron de la antigua lengua
de Roma el ndcleo duro de su Iéxico cotidiano), pero también el aleman y el inglés (lenguas
esencialmente sajonas, que, sin embargo, tomaron gran parte de su léxico erudito del latin porque
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los pueblos sajones eran ignorantes en casi todo lo que no fuera la guerra 'y lo méas elemental de la
vida cotidiana).

Siete siglos de convivencia con los musulmanes, que por entonces eran mucho mas cultos y mas
desarrollados que los cristianos, les permitié a los antiguos hijos de Roma aprender muchas cosas:
por ejemplo, que habian tenido un pasado glorioso que en aquel entonces era preservado y
engrandecido por los musulmanes. Y para difundir lo que iban aprendiendo de los arabes y de su
propio pasado comenzaron a crear las primeras universidades europeas (hacia el siglo Xl),
siguiendo el modelo que los musulmanes venian ensayando en las grandes capitales del mundo
medieval: Bagdad o EIl Cairo.

Era una minoria tan pequefia que si tomaramos a todos los cristianos europeos que durante los
siglos Xl y XllI estaban en las primeras universidades “modernas” apenas llenariamos un teatro
modesto. De esos humildes origenes llegamos a Oxford y a Cambridge, a Bertrand Russell y
Wittgenstein, a Einstein y Bohr, a Marie Curie y a César Milstein.

Hoy, cuando miramos hacia el origen tan modesto de las universidades, vemos las pequeias
lamparas que quedaron encendidas en medio de la noche méas oscura. Pero la gente que vivié en
aquellos afios vivié una vida no solo muy dura, sino muy precaria. Casi toda la infraestructura urbana
gue sostenia el progreso material de las sociedades desaparecié y la economia colapsé. La
expectativa de vida apenas si se acercaba a los 25 afios. Habia gente de mas de 40 afios, pero era
excepcional. Y las mujeres morian antes —lo que sigui6 sucediendo hasta el siglo XIX— porque el
parto en condiciones de absoluta falta de higiene solia resultar mortal. Una mujer de 18 afios, si
tenia genes privilegiados, habia ya logrado sobrevivir a 4 o 6 partos. Era raro ver mujeres de 30
afos.

Es bueno que recordemos que la humanidad sobrevivi6 a esos momentos dificiles. Es buenos
recordarlo ahora que estamos entrando en una nueva época oscura. Sera mas corta que la que
vivieron los antiguos al caer el Imperio Romano de Occidente porque nuestras dinAmicas son
distintas, pero nuestra ceguera (si no fuéramos igualmente tontos y destructivos no vendrian afios
oscuros) es similar. Sin embargo, también debemos recordar que aun en la oscuridad sigue
trabajando la luz.

Milei, Trump. Vox y los neonazis alemanes son los Atila de nuestra época. Vienen a destruir todo lo
bueno y lo bello que alguna vez fue el faro que movia al mundo. Estos jinetes del Apocalipsis se
enorgullecen de que donde ellos pasan no vuelve a crecer el pasto. Pero aun bajo Atila, la luz siguié
brillando.

En un perdido monasterio de Espafia un grupo de anénimos sacerdotes muy jévenes, quiza apenas
tuvieran 20 afios, comenzaron a garabatear glosas al margen de viejos cédices religiosos en latin.
Eran breves ayudamemorias para las lecciones que aprendian de los pocos maestros que
guedaban. Se les hablaba en latin y debian leer en latin, pero ellos casi no conocian ese idioma:
hablaban en su vida cotidiana lo que siglos mas tarde se llamaria castellano. Esta escena primigenia
ocurre hacia mediados del siglo IX (quiza fue en 863) en un monasterio alejado de todas partes.

Esos garabatos son los primeros en castellano que una mano humana haya hecho jamas y fueron
los que hicieron posible que doce siglos mas tarde vos puedas estar leyendo este escrito (o Pedro
Paramo o los textos de Felisberto Hernandez) y los comprendas. Esos jévenes monjes estaban
inventando el futuro y no lo sabian.

Nos seguimos leyendo a través de los siglos gracias a aquellos primeros glosadores del castellano.
Tres siglos mas tarde alguien, un anénimo, escribiria un libro entero en castellano, el Poema de Mio
Cid. Ocho siglos después de aquellas glosas iniciales el idioma ya era tan potente y maravilloso que
permitié generar el mas grande libro que jamas se haya escrito: el Quijote. Lo demas es historia
reciente. Pero la semilla fue plantada en la época mas oscura. Muy parecida en decadencia
cultural ala que ahora estamos comenzando a vivir.

Que aquellas pequefias lamparas que la historia dejé encendidas en el negro del horizonte nos den
la esperanza que necesitamos para tolerar todo lo dificil que nos espera.




